Exige
más de un visionado. Por mucho que duela. Anoto lo que parece importante o
merece ser tenido en cuenta. En la vida, cada vez que completas una
"obra" significa que puedes pasar a la siguiente. Construir una
muñeca vacía dentro de otra, al estilo matrioska (mise en abyme común en Kaufman).
Construir un almacén dentro de otro almacén. Substituir el reino por la
familia, la familia por el género, el género por la especie. Hablar de algo,
pero a la vez nombrarlo todo. Renombrar, reinterpretar su vida y la de toda
Nueva York, igual que reinterpreta su matrimonio una y otra vez. Recrear el
drama caótico pero ordenado de la misma vida, de una ciudad imponente aunque a
ratos decadente. Nueva York es la nueva Roma. Premiar la teoría antes que la
práctica, y la reflexión antes que la narración.
¿Ejercicio de pedantería
intelectual, o genio incomprendido? Director y actor, personaje y actor. La
extraña pareja. ¿Otto e mezzo + The Truman Show? Philip Seymour Hoffman
es un monstruo de la interpretación. ¿Qué más da unas semanas que un año
entero? La muerte llegará igual, y entre medias sólo habrá tedio. Todos estamos heridos de muerte, bañados en
las mismas aguas de sangre menstrual y poluciones nocturnas. Pausa para el
café.
Sigo. Exige
más de un visionado. Y aún así el filme permanece. ¿En serio esto es una ópera prima? Ambición. La vida lleva a
la muerte, el amor a la soledad (y al odio), la creación al fracaso. ¿Sorprende
el final por su mera existencia? Si vives en una casa en llamas, ¿sorprende que
acabes quemándote? Si escribes la mejor novela de tu vida a los cuatro años,
¿sorprende que te suicides a los cinco?
Exige más de un visionado. Hipocondría
y esquizofrenia no diagnosticadas, pero si insinuadas (síndrome de Cotard,
síndrome de Capgras). Se difumina la frontera entre realidad y ficción, entre
hecho y metáfora. ¿No es aquí Kaufman
un poco Bergman, un poco Allen, un poco Trier y un poco Lynch? Esa
casa que arde, el final construido des del principio. Intentar impresionar al
prójimo por el tamaño, diferenciarte de tu compañero. No logro lo que consigo,
y mientras, me hago viejo y se acerca la hora de morir.
Basta,
debo parar. No hay más que añadir. Porque, al fin y al cabo, no sé nada ni
entiendo nada. Será que no soy Charlie Kaufman.
O a lo mejor, todos somos un poco Charlie
Kaufman.
Título
alternativo: Crítica atípica para una
película atípica
Título: Synecdoche, New York
Director: Charlie Kaufman
Guión: Charlie Kaufman
Fotografía: Frederick Elmes
Año: 2008
Duración: 124 min.
País: Estados Unidos
Producción: Likely Story / Sidney Kimmel Entertainment
Reparto: Philip Seymour Hoffman, Catherine Keener, Michelle Williams, Dianne Wiest, Emily Watson, Samantha Morton, Hope Davis, Jennifer Jason Leigh, Rebecca Merle, Barbara Haas, Tim Guinee
